Recoger “basuritas”, cuidar el agua, habitar el orgullo

Español (versión original)

Las aguas que defendemos no distinguen género, orientación o frontera. Fluyen. Conectan. Sostienen. Aprendí esto no solo estudiando ecosistemas costeros, sino viviéndolo: en el fango de los humedales, en las orillas del río Maipo en acciones colectivas junto a organizaciones, en las olas de la playa de Llolleo, aquí donde alguna vez sentí que por ser distinta, tenía que mimetizarme y otras veces me sentí como esas basuritas que recoge la artista Cecilia Vicuña, esas basuritas que nadie ve. Hoy, esa misma diferencia es mi impulso para proteger, educar y activar.

Trabajo en Parley como encargada de proyectos relacionados con los ríos, dentro de una red internacional que busca frenar el flujo de plásticos hacia los océanos mediante limpiezas, barreras interceptores, ciencia comunitaria y educación. En paralelo, desde mi ciudad natal en la costa central de Chile, junto al equipo local de la Fundación Ojos de Mar, accionamos por la defensa de los humedales costero-urbanos. Promovemos el acceso a la justicia ambiental comunitaria desde una perspectiva ecofeminista a través del artivismo, la educación popular y el empoderamiento de disidencias, mujeres, niñeces y pueblos originarios.

Nacer cerca del Río y el Mar, generó en mí un vínculo profundo con los territorios que me vio crecer y correr. Caminar por el humedal, observar el vuelo de los Pilpilenes (Haematopus palliatus) o el descanso de los coipos, o simplemente escuchar cómo suena el viento entre los juncos, me recuerda que todo esto aún existe. Que aún hay tiempo, que hay vida que vale la pena defender.

English (Author’s Translation)

The waters we defend don’t distinguish gender, orientation, or borders. They flow. They connect. They sustain. I learned this not only by studying coastal ecosystems, but by living it: in the mud of wetlands, on the banks of the Maipo River in collective actions alongside organizations, in the waves of Llolleo beach, here where I once felt that because I was different, I had to blend in, and other times I felt like those little pieces of trash collected by the artist Cecilia Vicuña, those little pieces of trash that no one sees. Today, that same difference is my drive to protect, educate, and activate.

I work at Parley as a project manager related to rivers, part of an international network that seeks to stem the flow of plastics into the oceans through cleanups, interceptor barriers, community science, and education. At the same time, from my hometown on the central coast of Chile, together with the local team of the Ojos de Mar Foundation, we are working to defend coastal-urban wetlands. We promote access to community environmental justice from an ecofeminist perspective through artivism, popular education, and the empowerment of dissidents, women, children, and indigenous peoples.

Being born near the River and the Sea created a deep connection in me with the territories where I grew up and lived. Walking through the wetland, observing the flight of the Pilpilenes (Haematopus palliatus) or the resting of the coypu, or simply listening to the wind blow through the reeds, reminds me that all of this still exists. That there is still time, that there is life worth defending.

Muchas veces se minimiza el trabajo que hacemos por estar vinculado a residuos, limpiezas y ecosistemas con procesos de eutrofización, como si lo “sucio” no fuera parte de lo esencial. Pero lo es, porque al recoger desechos también levantamos memoria, dignidad y futuros posibles para especies no humanas y comunidades que han sido históricamente olvidadas.

Mi vida y mi activismo se entrelazan como afluentes de un mismo cauce: un río diverso, libre, resistente, proteger la naturaleza también es un acto de amor hacia nosotros mismos. Y porque todas nuestras acciones tienen raíces compartidas: cuidar lo que nos da vida, cuidar lo que somos y a quienes vendrán. Sobre todo en el Sur Global, donde los intereses por destruir lo mejor de nuestros territorios provienen de un entramado global que rara vez nos incluye como protagonistas de la solución.

Este Pride, me enorgullezco de llevar botas llenas de barro, de recoger “Basuritas” y una bandera llena de colores.

The work we do is often minimized because it is linked to waste, cleanup, and ecosystems experiencing eutrophication processes, as if the “dirty” were not part of the essential. But it is, because by collecting waste, we also raise memory, dignity, and possible futures for non-human species and communities that have been historically forgotten.

My life and my activism intertwine like tributaries of the same river: a diverse, free, resilient river. Protecting nature is also an act of love for ourselves. And because all our actions have shared roots: caring for what gives us life, caring for who we are, and for those who will come after us. Especially in the Global South, where the interests in destroying the best of our territories stem from a global framework that rarely includes us as protagonists of the solution.

This Pride, I am proud to wear muddy boots, to pick up “little trash,” and to carry a colorful flag.

Sobre la autora

Liliana Plaza C. activista, docente y gestora de proyectos de ríos del equipo Parley Chile y fundadora de Ong Ojos de Mar, organización comunitaria que defiende los ecosistemas costeros desde San Antonio, Chile. Su trabajo se enfoca en la justicia ecológica con perspectiva de género, el fortalecimiento del tejido socioterritorial a través del artivismo y la promoción de liderazgos disidentes y locales.

About the Author

Liliana Plaza C. is an activist, educator, and river project manager with the Parley Chile team. She is also the founder of Ong Ojos de Mar, a grassroots organization defending coastal ecosystems in San Antonio, Chile. Her work centers around ecological justice with a gender perspective, strengthening social and territorial networks through artivism, and uplifting local and dissident leadership.